Antologi 10 Juli: Perempuan Berkaki Kijang

Perempuan Berkaki Kijang

Ia adalah perempuan berkaki kijang dengan sayap calidris

Baginya petualangan adalah alibi paling logis

Demi menarik jarak terjauh dari yang sudah sangat jauh

Mengembara dari satu tempat ke tempat lain

Sekadar mencari alasan untuk pulang ke rumah

Sebab ia tak tau alasan kenapa orang-orang begitu menginginkan pulang 

Sementara ia begitu merindukan pergi

Elegi
Hampir pagi di teras,
Obituari ingatan perempuan itu diretas
Eulogi mengucur deras
Di atas ribuan kertas
Melambungkan absurditas

Hampir sore di anjungan
Ia seduh rindu pada secangkir kenangan
Membayar hutang rasa sakit di setiap perlelangan
Sambil dengar nyanyian kepulangan
Ia serahkan diri pada pergelangan

Berbahagialah sayang!
Tidak kah kau dengar malaikat maut sembayang?
Derita sudah kenyang
Bahagia telah kepayang
Kita kan pulang pada sang penyayang

Kuburan Kosong

Perempuan itu memetik diksi-diksi terbaik dari ribuan sajak 

yang tak sengaja diwariskan para penyair melalui semesta

Disajikannya dalam semangkuk hati yang retak 

sembari menunggu pagi menjadikan calon mempelainya terjaga 

di depan pintu gawai 

"Inilah dia yang kukasihi, kepadanyalah aku berkenan" 

Ayam berkokok tiga kali

Pelita telah kehabisan minyak

Sang mempelai berlari keluar dari kerumunan mimpi 

"Aku tak kenal dia" 

Tabir terbelah dua

Sekelebat hitam terbang dengan cepat, 

mencabik-cabik angan tanpa kemenangan

menabuhkan dendam yang tak lagi teredam 

Puisi-puisi lirih luruh biru oleh air mata, 

Segala setia dialamatkan pada kampung halaman,

Rindu dimakamkam bersama pengetahuan dan pengalaman 

Menyisakan kesepian paling sepi; 

Dunia orang mati 

"Siapakah yang kamu cari? 

"Pergilah!"

"kuburan ini sudah kosong, dia yang kamu cari sudah tidak ada lagi"

Penyihir

Malam itu,

Kaki dan tanganku dipotong-potong

Mataku dicongkel dari songketnya

Kakiku dibuat terlepas dari tungkainya

Ototku terkoyak dari simpulnya

Tulang belikat terpelintir dari tempatnya

Pembuluh dalam membengkak 

Mereka inginkan aku mengaku; 

Akulah perempuan, akulah penyihir

Mereka inginkan aku menyebutkan;

Satu persatu orang-orang yang datang ke Sabbat 

Demi membebaskan diri,

Kubiarkan mulut ini bungkam

Menyerahkan arwahku dibawa pergi malaikat maut

Meninggalkan ketidaktahuan tanpa dasar 

Kemerdekaan ku kelak akan menghantui mereka

Melayang dan terkekeh dari atas sapu terbang

Yang tertangkap pantulan cahaya rembulan

Perempuan

Ketika menampilkan perilaku pemberontakan terhadap nilai-nilai patriarkal yang tidak dapat diterima, mereka diperlakukan sebagai pesakitan.

Puan, jika kau hari ini terlalu banyak membaca lalu menjadi cerdas, kritis, banyak bertanya (dan tidak naif) hingga seringkali dianggap menakutkan, maka jangan biarkan keingintahuanmu dikebiri. 

Rayakanlah!

Yang sakit itu masyarakat dengan mitos-mitosnya tentang kesempurnaan, bukan perempuan! 

Rendah diri kronis karena sistem yang memang pada dasarnya timpang dan tidak setara cuman akan menggerogoti kondisi kejiwaanmu.

Apartemen 25,

Jakarta Selatan, 10 Juli 2022